Passione civile e buoni sentimenti. Nostalgia per l'infanzia perduta e tanta commozione. Luigi Comencini prende il superclassico del 1886 del De Amicis, lo spoglia della sua crudeltà e lo trasforma in un grande affresco storico, messo in moto dai racconti di tre compagni di scuola, vecchi allievi del maestro Perboni, che si ritrovano al fronte. Questa versione include un intreccio tra i desideri amorosi di Perboni per la maestrina Clotilde, e l’amore mancato di lei per il giovane ed ambizioso Tenente Gardena. Non mancano dei "racconti mensili", dei piccoli film muti inseriti come contrappunto nella storia che narrano le vite personali dei giovani ragazzi.